ভোরের থেকে বৃষ্টি পড়ে, পড়ে টাপুর টুপ্
বৃষ্টি পেয়ে গাছেরা সব ভিজছে মজায়, চুপ!
সূর্য আজ উঠলো নাকো আবছা অন্ধকারে,
বৃষ্টি ঝরে ফিস্ ফিসিয়ে কিংবা মুষলধারে !
ধীরে ধীরে সকাল এলো, তবু মেঘের দল,
ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি ঝরায় ভীষণই চঞ্চল!
এরই মধ্যে রহিম চাচা লাঙল গরু নিয়ে,
টোকা মাথায় যাচ্ছে মাঠে পিছল পথ দিয়ে।
রাম মাস্টার ছাতা মাথায় চলেছেন
ইস্কুলে,
ইস্কুল-মাঠ ছেঁয়ে আছে ঝরা কদম ফুলে।
ঘুলঘুলিতে চড়ুইগুলো করছে খুনসুটি,
আমগাছেতে ভিজছে বসে শালিক
পাখি দু’টি।
বাগান থেকে আসছে ভেসে হাসনুহানার বাস,
বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর ভরা আষাঢ় মাস।
দিঘির জলে হাঁসের দল করছে হুটোপুটি,
প্রাতঃস্নানে মায়ের দল চলছে গুটি গুটি।
আজান ধ্বনি আসছে ভেসে পীর-দরগা থেকে,
বৃষ্টি ফোঁটা পড়ছে ঝরে সোঁদা গন্ধ মেখে।
মন্দিরের ঘন্টা ধ্বনি যাচ্ছে আবার শোনা,
দাওয়ায় বসে শিবু খুড়ো হঠাত্ই আনমনা!
কাগজের নৌকা গড়ে কচি-কাঁচার দল,
বৃষ্টির জলে ভাসিয়ে দিতে ভীষণই চঞ্চল!
রান্না ঘরে মা ভাজছে গরম তালের বড়া,
আয়রে সবাই সুরে পড়ি বৃষ্টি-দিনের ছড়া !!