পুজোর আগে ক্লাবগুলি জমে যেত । বাজেট , থিম প্যান্ডেল , আর সেক্রেটারি কে হবে – এই নিয়েই যাবতীয় দ্বন্দ্ব ।

বহু বছর ধরে রজত সেক্রেটারি হতে চাইছে । গুলবাজ হিসেবে সে অদ্বিতীয় । তার অনেক অগুণ থাকলেও পুজোর আগের ঠেকগুলিতে সে না এলে কেমন পানসে লাগে ।

পুজোর রং এবার কিছুতেই লাগছে না এবং তার কারণ ‘করোনা’ । অথচ প্রকৃতিতে দাক্ষিণ্যের অভাব নেই । সেই একই রোদের রং , নীল আকাশ ইত্যাদি । হাতীবাগানে বাজার বসছে কিন্তু সেই হাঁকডাক নেই । আমাদের আলাপন সংঘের এবার ছিল রজত-জয়ন্তী । তাই ঠিক করা হয়েছিল গুলবাজ রজতকেই সেক্রেটারি বা সচিব করা হবে ।

গোদা বাংলায় বলে বিধি বাম , এবারও রজতের স্বপ্ন পূরণ হচ্ছে না ।

রজত অবশ্য আশাবাদী , সে বলছে – পুজো হবেই ।

আমাদের ক্লাবে টেবিল , চেয়ারের বালাই নেই । ফরাস পাতা থাকে আর কিছু তাকিয়াও থাকে ।

শ্রাবণের শেষে বৃষ্টিতে ভাসাচ্ছে শহরকে । অবশ্য কলকাতা শহর জলে থইথই করলেও বাগবাজার একেবারেই আলাদা ।

সিধুচরণ ‘চা’ আর ভেজিটেবল চপ দিয়ে গেছে । চোখ বুজে ভেজিটেবেল চপে কামড় দিয়ে , চায়ের ভাঁড় হাতে নিয়ে রজত বলল – মা আসছেন , পুজোও হবে ।

অনুপম বলল – ছোঁয়াছুঁয়ি চলবে না । মুখে মাস্ক পরে থাকলে মেয়েদের আসল সাজ দেখা যাবে কি করে !

রজত আবার বলল – সব হবে ।

আমরা সকলেই বললাম – কি করে !

রজত বলল – কতোদিন থিয়েটার করি না বলত ! এবার নাটক হবে । আলাদা স্টেজ কিছু নয় , মাতৃমূর্তির সামনেই আমরা পারফর্ম করব ।

সে তো প্রতিবারই হয় ।

পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিষটা বিশ্লেষণ করা যায় না বল-তো !

আমরা চুপ করে রইলাম ।

রজত বলল – ভূত । Ghost is the most Un-predictable.

ঋত্বিক বলল – শেষমেশ ভূতের নাটক ।

হাসল রজত , তারপর চায়ে চুমুক দিয়ে বলল – স্টেজে আমরা দেখাবো আমাদের পুরোনো পুজোগুলির রেপ্লিকা । সেই সাজ , সেই আনন্দ , সেই আড্ডা ।

ঋত্বিক রজতের হাত স্পর্শ করে বলল – ইউনিক্স আইডিয়া ।

তারপরেই ঋত্বিক বলল – তোর হাতটা কিন্তু খুব ঠাণ্ডা ।

রজত বলল – অভিনয়কে জীবন্ত করতে এমনটাই হয় । তোর মনেই হবে না স্টেজে কোনরকম অভিনয় হচ্ছে । অতীত মানেই তো হিমশীতলতা ।

ক্লাব থেকে বেরিয়ে বাড়ি গেলাম । বেশ ফুরফুরে লাগছে মনটা । হঠাৎ দাদা বলল – জানিস , তোদের বন্ধু রজত সিংহ মারা গেছে ।

হার্ট অ্যাটাক ।

স্তব্ধ হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ ।

আলো আঁধারিতে ওর কথাগুলি আমার স্মৃতিতে ভাসছে – Ghost is the  most Un-predictable .