মেয়েটা কফিতে সশব্দে একটা চুমুক দিলো। আমার প্রশ্নটা গা করলো না। এই বাইশ-তেইশ বছরের মেয়েরা লাজুক টাইপ হয়ে থাকে। আর এই মেয়েটা ভদ্রতার বালাই নেই, তার সমস্ত মনযোগ কফিতে।

মাথার দুপাশের শিরা দপদপ করছে। টেনশনে নয় বিরক্তিতে আর ঘৃণায়। ছয়ত্রিশ ডিগ্রি তাপমাত্রায় যদি এসব কথা হেয়ালির মতো কেউ বলে যায়,

বাড়িতে আজ সাজ সাজ রব‍। বউ আসছে তাই‍। বিয়ে টা তাড়াহুড়া করে করাতে হল মৃদুলদার‍। ফাল্গুন মাস নাকি বিয়ের জন্য ভাল সময়‍।

প্রেম বা ভালোবাসা আমার কাছে এক পবিত্র শব্দ আমি মনে করি ভালোবাসা ছাড়া জীবনে কোনো কিছু অর্জন করা যায় না। আমাদের প্রত্যেকের জীবনে ভালোবাসার দরকার।

কমলা রঙের সাজানো বাউলের বেশ নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে কৃষ্ণদাস বাউল। কৃষ্ণদাসের সাজগোজ দেখে বোষ্টুমি কৃষ্ণদাসী এগিয়ে আসে–“এই সাত সকালে কোতায় বেরুচ্চো?”

এই আপু , শোনো যা মজার কাণ্ড হয়েছে। এইটুকু বলে নিশাত হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়ল। আমি বিরক্তি চেপে বললাম , কি হয়েছে সেটা বল।

‘ওই হারামজাদিটা কে টেনে বের করতে পারছিস না কেউ তোরা !’ অগ্নিগর্ভ লাল নেশা চোখে , পান চিবোতে চিবোতে পল্টুর দিকে তীব্র ক্ষোভ নিয়ে কথাটা ছুঁড়ে দিলো তেওয়ারী ।

“না দিদি দোহাই তোমায়, আমার খোকাকে এত কাছে টানবে না ,তোমার নিঃশ্বাসে বিষ আছে”-কথাগুলো বিশ্রীভাবে বলে হিড়হিড় করে বিট্টুকে টান মারলো পড়শী মিঠু ।খাটে বাপ্পা, বিট্টুর সঙ্গে লুডো খেলছিলো আর করুণা ওদের জন্য সবে সুজির পায়েস চাপিয়েছে।

জানি,বালুচরে লিখে রাখা নাম
একটু পরেই মুছে যাবে ঢেউ এলে
তবুও তো লিখে রাখি,,
যাজ্ঞসেনী কি আসবে রিইউনিয়নে! আসলে কতদিন পর দেখা হবে বলত !

সুজয় দিন ১০ হল আমেরিকা থেকে বহুদিন পর নিজের দেশে ফিরেছেন ছেলের সাথে। ফেরার পর থেকেই যেন একটু দুর্বল লাগছে। হতেই পারে। দুই দেশের আবহায়ায় অনেক পার্থক্য।